История с продолжением

21 июня 2023

Отсюда

Сегодня день рождения Цоя, нельзя пропустить.

Это фото Игоря Мухина 1986 года. Называется «Квартирник».

Если кто забыл – был такой особый жанр – выступления по квартирам. Собирались там, где места побольше, человек двадцать, музыкант приходил с гитарой – ну и концерт.

Снимки Мухина 80-х — уже черно-белая классика. Вот они, тощие и смешные — Гребенщиков, Бутусов, Шевчук, Цой, Кинчев. Они сидят и дурачатся на грязных кухнях, рядом бутылка портвейна и девчонки с дико взбитыми волосами.

Они едят, пьют и курят черт знает что, потому что тоже бедны, зарабатывают квартирниками... Хотя на деньги им наплевать – так, чтобы хватило на пачку сигарет. Значит, все не так уж плохо на сегодняшний день.

Игорь Мухин — немного алхимик и маг.

 Его фотографии пахнут. Разбавленным пивом с Литейного, дезодорантом, купленным у фарцы, синтетической курткой из магазина «Люкс».

Они звучат. Доносится голос Горбачева из кухонного радио, стук пишущей машинки из соседней квартиры, скрипение кассеты... Черт, зажевало пленку!

Они живут. Люди в кадре буквально двигаются, хотя, быть может, этих людей и в живых уже нет.

Игорь Мухин просто все это записал на свою черно-белую пленку.

…Через несколько лет Цой уже будет петь на стадионах, а пока в чьей-то квартире, вот так. С кружкой чая. Но, возможно, там и портвейн.